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Dla Logana. 

Dopiero co Cię poznałam, 
a już Cię kocham



Była szczęśliwa, że ten przytulny dom,  
Pa i Ma, i blask ognia, i muzyka są właśnie teraz.  

„Nie wolno o nich zapomnieć – pomyślała  
– bo teraz jest właśnie teraz.  

I nigdy nie będzie dawno, dawno temu”.

– Laura Ingalls Wilder
Mały domek w wielkich lasach*

…czas jest najdłuższą odległością  
między dwoma punktami.

– Tennessee Williams
Szklana menażeria**

*  Przekład Małgorzata Goraj, Nasza Księgarnia, Warszawa 1990, s. 142.
**  Scena 7, przekład Kazimierz Piotrowski, w: Współczesny dramat amerykań-

ski, PIW, Warszawa 1967.
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Drogi Peterze,

tęsknię za Tobą. Minęło zaledwie pięć dni, ale 
tęsknię, jakby to było pięć lat. Może dlatego, 
że nie wiem, czy to koniec, czy jeszcze kiedyś 
ze sobą porozmawiamy. To znaczy, na pewno 
będziemy sobie mówil i „cześć” przed chemią  
albo na kory tarzu, ale czy kiedykolwiek będzie 
jak dawniej? To właśnie mnie przygnębia. Miałam 
wrażenie, że mogę Ci powiedzieć o wszyst kim. 
Myślę, że czułeś to samo. Mam taką nadzieję.

Zamierzam więc powiedzieć Ci wszyst ko teraz, 
póki wciąż mam odwagę. Przestraszyło mnie to, 
co się wydarzyło między nami w jacuzzi. Wiem, 
że dla Ciebie to był dzień jak co dzień, kolejny 
dzień z życia Petera, ale dla mnie znaczyło 
to znacznie więcej i dlatego tak zareagowałam. 
Spanikowałam nie tyle przez to, co ludzie mówil i 
o tym zdarzeniu i o mnie, ale raczej przez sam 
fakt, że to się zdarzyło. Jakie to było proste, 
jak dużą sprawiło mi przy jemność. Poczułam 
strach i wyładowałam napięcie na Tobie. 
Przepraszam Cię za to z całego serca.

Przykro mi też, że na przy jęciu reci talowym 
nie stanęłam po Twojej stronie. Wiem, że byłam 
Ci to winna. To i wiele więcej. Wciąż nie mogę 



uwierzyć, że przyszedłeś i przyniosłeś te 
owocowe ciast ka. Nawiasem mówiąc, wyglądałeś 
słodko w tym swoim swetrze. Nie piszę tego, 
żeby się podlizać. Naprawdę tak uważam.

Czasem podobasz mi się tak, że nie mogę tego 
wytrzymać. To uczucie wypełnia mnie po brzegi 
i mam wrażenie, że lada chwila się przeleje. 
Lubię cię do tego stopnia, że nie wiem, co 
z tym począć. Kiedy wiem, że niebawem znów 
Cię zobaczę, serce wali mi jak młotem. A kiedy 
patrzysz na mnie, tak jak patrzysz, czuję się 
najszczęśliwszą dziewczyną na świecie.

To, co powiedział o Tobie Josh, nie jest prawdą. 
Wcale nie pociągnąłeś mnie na dno. Wręcz 
przeciwnie. Ty mnie obudziłeś. Ofiarowałeś mi 
pierwszą historię miłosną, Peterze. Proszę, nie 
pozwól, by już dobiegła końca.

Twoja Lara Jean



9

1

Kitty marudziła przez cały ranek, a zarówno 
Margot, jak i tatę podejrzewam o noworocznego 

kaca. A ja? Mam różowe okulary i list, który wypala dziurę 
w kieszeni mojej kurtki.

Jeszcze kiedy wkładamy buty, Kitty usiłuje się wykrę-
cić od włożenia hanboka do cioci Carrie i wujka Victora. 

– Popatrz na rękawy! Sięgają mi ledwie poniżej łokcia!
– Takie mają być – mówi tata bez przekonania.
Kitty wskazuje na mnie i Margot.
– To czemu ich są odpowiedniej długości? – chce wie-

dzieć. 
Babcia kupiła nam hanboki, kiedy ostatnim razem była 

w Korei. Hanbok Margot ma żółte bolerko i soczyście zie-
loną spódnicę. Mój jest intensywnie różowy z bolerkiem 
w kolorze kości słoniowej i długą jaskraworóżową wstążką 
w haftowane kwiaty. Spódnica jest obszerna, szeroka jak 
dzwonek i sięga samej podłogi. W odróżnieniu od stroju 
Kitty, który kończy się na wysokości kostek.

– Nie nasza wina, że rośniesz jak na drożdżach – mó-
wię, poprawiając kokardę.
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Kokardę najtrudniej właściwie przypiąć. Musiałam 
wiele razy obejrzeć filmik na YouTubie, żeby zrozumieć, 
jak to zrobić, a mimo to wygląda koślawo i smętnie.

– Spódnica też jest za krótka – burczy, unosząc ją do 
góry.

Prawda jest taka, że Kitty nienawidzi nosić hanboka, 
bo trzeba się w nim delikatnie poruszać i przytrzymywać 
jedną ręką poły spódnicy – w przeciwnym razie się ro-
zejdą.

– Wszyscy kuzyni będą tak ubrani i babcia będzie zado-
wolona – mówi tata, pocierając skronie. – Koniec tematu.

W samochodzie Kitty powtarza w kółko: „Nie cier-
pię Nowego Roku”, co wprawia wszystkich oprócz mnie 
w nie najlepszy nastrój. Margot już i tak była na wpół 
struta, bo musiała wstać bladym świtem, żeby dotrzeć 
z górskiej chatki przyjaciół na czas do domu. Pozostaje 
też kwestia prawdopodobnego kaca. Mojego nastroju nic 
nie jest jednak w stanie popsuć, bo właściwie nawet nie 
ma mnie w tym aucie. Jestem zupełnie gdzie indziej, roz-
myślam o liście do Petera i zastanawiam się, czy widać, 
że płynie z głębi serca, i kiedy mu go wręczę, i co Peter 
powie, i co to będzie oznaczało. Czy powinnam wrzucić 
mu go do skrzynki? Zostawić w szkolnej szafce? Kiedy 
go znów zobaczę, czy się do mnie uśmiechnie, zażartuje 
dla rozładowania atmosfery? Czy będzie udawał, że go 
nie przeczytał, żeby obojgu nam oszczędzić przykrości? 
To byłoby chyba najgorsze. Muszę sobie przypominać, że 
Peter jest mimo wszystko życzliwy i otwarty i niezależnie 
od sytuacji nie będzie okrutny. Przynajmniej tego mogę 
być pewna.
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– Nad czym się tak głęboko zastanawiasz? – pyta mnie 
Kitty.

Ledwo ją słyszę.
– Halo?
Zamykam oczy i udaję, że śpię, ale w wyobraźni widzę 

wyłącznie twarz Petera. Nie wiem, czego dokładnie od 
niego chcę, na co jestem gotowa – czy damsko-męskiej 
poważnej miłości dużego kalibru, czy tylko tego, co było 
między nami wcześniej, zabawy i całowania się, czy czegoś 
w połowie drogi – ale wiem, że nie mogę wymazać z myśli 
jego twarzy Przystojnego Chłopca. Jego uśmieszku, który 
pojawia się, kiedy wymawia moje imię. Tego, że kiedy jest 
blisko, zapominam czasem o oddychaniu.

U cioci Carrie i wujka Victora oczywiście żadna z naszych 
kuzynek nie ma na sobie hanboka, a Kitty robi się fio-
letowa z wysiłku, by nie nawrzeszczeć na tatę. Margot 
i ja też krzywo na niego patrzymy. Niezbyt wygodnie jest 
siedzieć cały dzień w hanboku. Ale babcia posyła mi pełen 
aprobaty uśmiech, co wszystko wynagradza.

Kiedy w przedpokoju zdejmujemy buty i kurtki, szep-
czę do Kitty:

– Może dorośli dadzą nam więcej kasy za to, że się 
przebrałyśmy.

– Dziewczynki, wyglądacie uroczo – mówi, ściskając 
nas, ciocia Carrie. – Haven odmówiła włożenia swojego 
stroju!

Haven przewraca na te słowa oczami.
– Świetna fryzura – mówi do Margot.
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Między mną a Haven jest zaledwie kilka miesięcy róż-
nicy, ale czuje się ode mnie o wiele starsza. Zawsze pró-
buje się trzymać z Margot.

Najpierw odbębniamy ukłony. W kulturze koreań-
skiej należy w Nowy Rok ukłonić się starszym i życzyć im 
szczęścia, a w zamian dostaje się pieniądze. O kolejności 
decyduje wiek, więc kiedy najstarsza dorosła osoba, czyli 
babcia, siada jako pierwsza na kanapie, kłaniają jej się 
najpierw ciocia Carrie i wujek Victor, potem tata, a potem 
wszyscy aż do Kitty, która jest najmłodsza. Kiedy nadcho-
dzi kolej taty, by usiąść na kanapie i otrzymać swoje po-
kłony, koło niego leży pusta poduszka, jak w każdy Nowy 
Rok od śmierci mamy. Czuję ucisk w piersi na widok taty 
siedzącego samotnie, uśmiechającego się dzielnie i rozda-
jącego dziesięciodolarowe banknoty. Babcia zagląda mi 
znacząco w oczy i chyba myśli o tym samym co ja. Kiedy 
przychodzi moja kolej, klękam z rękami złożonymi przed 
czołem i przysięgam sobie, że w przyszłym roku nie zoba-
czę już taty samotnie siedzącego na kanapie.

Dostajemy dziesięć dolarów od cioci Carrie i wujka 
Victora, dziesięć od taty, dziesięć od cioci Min i wujka 
Sama, którzy nie są prawdziwymi ciocią i wujkiem, tyl-
ko dalszymi kuzynami (a może są wujostwem? tak czy 
inaczej są kuzynami mamy), a od babci dwadzieścia! 
Nie zgarnęłyśmy więcej za włożenie hanboków, ale i tak 
wyszła niezła sumka. W zeszłym roku ciocie i wujkowie 
dawali tylko po piątce na łebka.

Następnie jemy zupę z ciastkami ryżowymi na szczę-
ście. Ciocia Carry przygotowała też ciastka z fasolą czar-
ne oczko i nalega, żebyśmy spróbowali przynajmniej po 
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jednym, choć nikt nie ma ochoty. Harry i Leon – kuzyni 
trzeciego stopnia? kuzyni w drugiej linii? – odmawiają 
i zupy, i ciastek z fasoli i jedzą przed telewizorem nugget-
sy z kurczaka. Nie ma wystarczająco dużo miejsca przy 
stole w jadalni, więc Kitty i ja siedzimy na taboretach 
przy kuchennej wyspie. Słyszymy dobiegające z jadalni 
śmiechy.

Zabierając się do zupy, myślę życzenie. Proszę, niech 
sprawy między mną i Peterem się ułożą.

– Czemu dostałam mniejszą miskę niż wszyscy? – pyta 
mnie szeptem Kitty.

– Bo jesteś najmniejsza.
– Czemu nie dostałyśmy osobnej miski z kimchi?
– Ciocia Carry sądzi, że go nie lubimy, bo nie jesteśmy 

w stu procentach Koreankami.
– Idź i poproś o trochę – szepcze Kitty.
Tak też robię, ale głównie dlatego, że sama mam na 

nie ochotę.

Podczas gdy dorośli piją kawę, Margot, Haven i ja idzie-
my do pokoju Haven, a Kitty przyłącza się do nas na do-
czepkę. Zazwyczaj bawi się z bliźniakami, ale tym razem 
bierze yorka cioci Carrie, Smitty’ego, i rusza za nami po 
schodach jako jedna z dziewczyn.

Na ścianach u Haven wiszą plakaty zespołów indie-
-rockowych. O większości w życiu nie słyszałam. Ciągle je 
wymienia. Jest jeden nowy, wypukły poster grupy Belle 
and Sebastian. Przypomina dżinsowy materiał.

– Ale fajny – mówię.




