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Spis bohaterów

Postaci fikcyjne
Adam Lurker – kierowca na dworze 
w Nieczujowie
Adam Kolender – przyjaciel Henryka 
von Gocha z czasów studenckich
Agata – akuszerka 
Aleksandra von Arnin – córka Svena
Aleksandra von Goch z domu Świer-
czyńska – żona Henryka von Gocha, 
matka Leny i Nory
Bernard Brune – kolega Tristana Bor-
chardta z Uniwersytetu w Berlinie
bezimienny żołnierz – mieszkaniec 
wioski nieopodal Coole Park
Bonifacy Kotsis – przyjaciel Henryka 
von Gocha z czasów studenckich
doktor Ulliel – ordynator szpitala 
w Ypres
Halinka – koleżanka Leny
Henryk von Arnin – syn Svena
Henryk von Goch – właściciel Nie-
czujowa, syn Róży, ojciec Leny i Nory 
Jadwinia – pomoc kuchenna na dwo-
rze w Nieczujowie
Kiara – pracownica dziekanatu na 
Uniwersytecie w Berlinie
ksiądz, z którym rozmawiała Lena –  
proboszcz kościoła w Nieczujowie
Leopold von Goch – mąż Róży, ojciec 
Henryka, dziadek Leny i Nory
Mateusz – kucharz na dworze w Nie-
czujowie

Mateusz Jr. – kucharz na dworze 
w Nieczujowie
Michael von Arnin – przyjaciel Hen-
ryka von Gocha z czasów studenckich, 
ojciec Svena
Mikołaj – nauczyciel Leny na dworze 
w Nieczujowie
Pani Weston – właścicielka pensjonatu 
w Westfield Cottages
Roan Jr. – syn Roana O’Neilla
Roan O’Neill – wnuk lady Gregory, 
syn Thomasa O’Neilla i Robin z Gre-
gorych
Robin Gregory – córka Williama H. 
Gregory’ego z pierwszego małżeństwa
Róża von Goch z  Sekułów – matka 
Henryka, babka Leny i Nory
Ruth von Arnin – żona Michaela 
i matka Svena
Sara – przyjaciółka Leny z  Nowego 
Jorku
Stefan Wielowiejski – przyjaciel Hen-
ryka z czasów studenckich
Sven von Arnin – syn Michaela, przy-
jaciel Leny i Nory
Thomas O’Neill – ojciec Roana, mąż 
Robin
Tristan Borchardt – syn Ludwiga Bor-
chardta 
Zoja – uczennica w  gimnazjum, do 
którego uczęszczała Lena
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Postaci historyczne
Adolf Engler – niemiecki botanik, fi-
togeograf i systematyk 
Alfred Lucas – egiptolog, członek eks-
pedycji, która odkryła grobowiec Tu-
tanchamona 
Arthur Callender – angielski inżynier 
i  architekt; wieloletni przyjaciel Ho-
warda Cartera; świadek odkrycia gro-
bu Tutanchamona w 1922 roku
Arthur Griffith – irlandzki przywódca 
narodowy i  polityk, przewodniczący 
Rady Wykonawczej w 1922 roku
sir Charles Alexander Holcombe 
Longcroft – pilot i dowódca w Royal 
Flying Corps
Edward Martyn – irlandzki aktywista 
społeczny, dramaturg
Evelyn Herbert – córka lorda Car-
narvona, wierna towarzyszka jego 
wypraw
Feliks Perl – polski działacz socjali-
styczny i publicysta żydowskiego po-
chodzenia 
George Edward Stanhope Molyneux 
Herbert, lord Carnarvon – angielski 
arystokrata, wicehrabia Porchester, 
pochodzący z niezwykle majętnej, zie-
miańskiej rodziny
Helena Okrzeja z Cieślińskich – mat-
ka Stefana Okrzei 
Howard Carter – angielski archeolog 
i egiptolog; początkowo akwarelista, 
później archeologiczny kopista, ko-
lorysta i  rysownik, w  końcu uznany 
egiptolog i  odkrywca grobowca Tu-
tanchamona 
Irène Joliot-Curie – francuska fizyko-
chemiczka, laureatka Nagrody Nobla, 
Oficer Legii Honorowej, córka Marii 
Skłodowskiej-Curie i Pierre’a Curie
Isabella Augusta Gregory – zna-
na jako lady Gregory, irlandzka 

dramatopisarka i specjalistka od folk-
loru, współzałożycielka Abbey Theatre
James Gordon Bennett Jr. – amerykań-
ski dziennikarz i wydawca prasowy, en-
tuzjasta sportu, syn wydawcy i publicy-
sty, założyciela pisma „New York Herald”
Josef Göbel – właściciel firmy, która 
podjęła się renowacji organów w Ka-
tedrze Oliwskiej w Gdańsku
Katarzyna Romerowa – właścicielka 
hotelu w Krakowie, który w 1862 roku 
został przemianowany na Hotel Naro-
dowy (obecnie Hotel Wawel)
Ludwig Borchardt – niemiecki egipto-
log żydowskiego pochodzenia
Maria Skłodowska-Curie – fizyczka, 
chemiczka, dwukrotna laureatka Na-
grody Nobla
Michael Collins – irlandzki przywód-
ca rewolucyjny, założyciel i przywód-
ca IRA
Stefan Okrzeja – robotnik, członek PPS 
i Organizacji Bojowej PPS, działacz nie-
podległościowy i socjalistyczny; schwy-
tany przez policję w trakcie zamachu na 
cyrkuł policyjny na Pradze 
Teresa Perl z  Reznikowskich – dzia-
łaczka społeczna, socjalistka żydow-
skiego pochodzenia
Walenty Okrzeja – ojciec Stefana Okrzei
sir William Henry Gregory – brytyj-
sko-irlandzki pisarz i polityk, czternasty 
Gubernator Cejlonu, mąż lady Gregory
William Barker – kanadyjski pilot, je-
den z najlepszych kanadyjskich asów 
myśliwskich podczas I wojny świato-
wej, zwycięzca pięćdziesięciu pojedyn-
ków powietrznych
William Butler Yeats – poeta, drama-
turg i filozof irlandzki
William Robert Gregory – syn sir 
Williama H. Gregory’ego i Isabelli



Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał, stał-
bym się jak miedź brzęcząca  

albo cymbał brzmiący.  
Gdybym też miał dar prorokowania i znał wszystkie tajemnice, i po-

siadał wszelką wiedzę, i wszelką [możliwą] wiarę, tak iżbym góry 
przenosił, a miłości bym nie miał, byłbym niczym.  

I gdybym rozdał na jałmużnę całą majętność moją, a ciało wystawił 
na spalenie, lecz miłości bym nie miał, nic bym nie zyskał.  

Miłość cierpliwa jest, łaskawa jest.  
Miłość nie zazdrości, nie szuka poklasku, nie unosi się pychą; nie do-

puszcza się bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi się gniewem, nie pa-
mięta złego; nie cieszy się z niesprawiedliwości,  

lecz współweseli się z prawdą.  
Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we wszystkim pokłada nadzieję, 

wszystko przetrzyma.

(fragment Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian)





Najbliższym
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

Człowiek bez honoru to gorsze niż śmierć.
Miguel de Cervantes

Styczeń 1891 roku, Nieczujów

Było zbyt wcześnie, aby ktoś z  państwa był już na no-
gach, a jednak w części domu, w której o tej porze – kiedy na  
zewnątrz panowała jeszcze nieprzenikniona ciemność stycznio-
wego mroźnego poranka – powinna być cisza, dało się słyszeć 
miarowe stąpanie, któremu towarzyszył nieznośny odgłos la-
ski stawianej co jakiś czas na podłodze. Charakterystycznemu 
dźwiękowi wtórowało równomierne tykanie zegara, od ponad 
stulecia wiszącego w bibliotece.

Henryk z całych sił starał się nie myśleć o tych wdzierają-
cych się do jego bolącej głowy dźwiękach. Zamknął oczy. Za-
czął liczyć. Najpierw do dziesięciu, potem do stu, ale nawet 
tysiąc nie odgonił jego myśli od miarowego stukotu. Czasami 
liczenie pomagało, ale nie w  sytuacjach silnego wzburzenia, 
gdy jego nerwy były napięte jak postronki. Nie chciał reago-
wać, dlatego zaczął wsłuchiwać się w  cichutki trzask polan, 
które kończyły swoje krótkie życie w kominku. Ogień powo-
li dogorywał. Ostatni płomień rozpalił się jasnym światłem, 
aby po chwili zgasnąć. W sypialni zrobiło się cicho. Nic już 
nie było w stanie skupić na sobie jego uwagi. 

Tymczasem odgłos nie osłabł ani na chwilę. Stuk, stuk, stuk. 
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Każde kolejne zetknięcie laski z drewnianą posadzką roz-
sadzało mu głowę. Kiedy wieczorem opróżniał butelkę Chi-
vas Regal, zdawał sobie sprawę, że ten dzień będzie trudny. 
Wczorajsze wydarzenia w  stu procentach usprawiedliwiały 
jego postawę, którą można by nazwać lekkomyślną albo po 
prostu nieodpowiedzialną i szczeniacką. 

Inna rzecz, że trunek ten należał do jego ulubionych. Roz-
smakował się w nim podczas wizyty u przyjaciela. Dobrze pa-
miętał moment, w którym jego usta po raz pierwszy zetknęły 
się z tą niezwykłą cieczą. Pomyślał wówczas, że to nie alkohol, 
a czysta ambrozja. Patrzył na głęboką miedzianozłotą barwę 
i wiedział, że to nie byle jaki trunek. Michael von Arnin, któ-
ry zaprosił go do swojego domu w  Heidelbergu na krótkie 
wakacje między kolejnymi semestrami nauki, którą podjęli 
na Uniwersytecie Ruprechta-Karola, napełniał właśnie drugą 
szklankę o grubym dnie.

Zanim podał mu whisky, przyjaciel podniósł ją do nosa 
i  uczynił charakterystyczny ruch ręką, dając Henrykowi do 
zrozumienia, że najpierw należy delektować się zapachem, 
a dopiero potem smakiem alkoholu.

– To raczej gest na pokaz – dodał, podając Henrykowi drin-
ka. – Miałem kiedyś przyjemność zwiedzić jedną z większych 
destylarni. Może słyszałeś o  Springbank? – Nie czekając na 
odpowiedź, Michael von Arnin ciągnął dalej: – To właśnie 
tam dowiedziałem się, że prawdziwa degustacja odbywa się 
w szklankach o kształcie tulipana. Aromaty zawarte w alko-
holu nie mają w zwyczaju „wspinać się” po prostych ściankach. 
Potrzebują gór i dolin. To, co trzymasz w ręce, to szklanka typu 
old-fashioned. Oczywiście, nikt nie może zabronić ci wącha-
nia. Nawet powinieneś to robić. Może nie wyczujesz wszyst-
kich aromatów, ale te główne z pewnością.

Henryk odczekał chwilę, jakby dając sobie czas do namysłu, 
czy warto podążyć za radą kolegi. Zamknął oczy i wciągnął 
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powietrze. Do jego nosa doleciały wspaniałe owocowe nuty. 
Delikatnie pokręcił głową. Dało się wyczuć świeżą pomarań-
czę i brzoskwinię, a wszystko to w obłoku nut marcepanowych 
i orzechowych. Ciągle nie otwierając oczu, uniósł szklankę do 
ust. Smak wykwintnej czekolady. To było pierwsze wrażenie. 
Potem poczuł wyraźną pomarańczę. Smak był głęboki, chcia-
łoby się rzec: krągły. Roztarł ostatnie krople na języku. 

Otworzył oczy i spojrzał w stronę przyglądającego mu się 
Michaela.

– Ambrozja – skwitował jednym słowem.
Od tego czasu minęło sporo lat, a on ciągle był wierny Chi-

vas Regal. Wspomnienia odciągnęły go od tego, co działo się 
w domu, jednak nie na długo.

Stuk, stuk, stuk.
Zerknął na zegarek. Nagły ruch głową sprawił, że zaklął siar-

czyście. Przycisnął palce do skroni, uciskając je delikatnie i pro-
sząc w duchu, żeby ten krótki masaż sprawił mu niewielką ulgę. 

Z tego wszystkiego zapomniał, która była godzina. Jeszcze 
raz odwrócił się w stronę czasomierza stojącego na komodzie 
po prawej stronie łóżka. Musiał wytężyć wzrok. W pokoju pa-
liła się niewielka lampa naftowa, której rozedrgane światło nie 
rozpraszało panującego mroku. Nic z tego, pomyślał. Od wpa-
trywania się w majaczące wskazówki zegara jeszcze bardziej 
rozbolała go głowa. Koniec końców Henryk musiał wstać, aby 
sprawdzić, która jest godzina. 

– Matko Boska – powiedział na głos, stojąc koło komody. 
– Toż to dopiero piąta piętnaście.

Domyślał się, że jest wcześnie, ale nie przypuszczał, że aż 
tak. To była niemiłosiernie wczesna pora. Dla niego środek 
nocy. Kiedy jednak stukanie nie ustawało, zrozumiał, że po-
wstrzyma je tylko wtedy, kiedy się z nim zmierzy. Westchnął 
ciężko. Skulił ramiona, jakby spadło na niego nieszczęście całe-
go świata. Powłócząc nogami, skierował się w stronę fotela, na 
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którym od wczoraj leżał ciepły szlafrok. Rzucił go tam niedbale 
po powrocie do pokoju. Z całą pewnością gdyby przyszedł tu 
o zwyczajowej porze, Antoni pomógłby mu w wieczornej to-
alecie, ale ponieważ Henryk wiedział, że posiedzi w gabinecie 
dość długo, za kompana mając opróżnioną w dwóch trzecich 
butelkę, odesłał służącego. 

Półprzytomnie z niewyspania i bólu głowy, który rytmicz-
nie pulsował mu w skroniach, rozejrzał się za kapciami. Tak, 
chodził po domu w  kapciach, co doprowadzało jego matkę 
do szału. Ileż to już razy nasłuchał się, jak należy się ubierać. 

– Toż to nie przystoi arystokracie – mawiała, załamując ręce.
Szczerze mówiąc, miał w nosie, co przystoi, a co nie przy-

stoi arystokratom. Zawsze stawiał na wygodę. Liczył się głów-
nie z własnym zdaniem. Nigdy nie zrobiłby czegoś tylko dlate-
go, że tak należało, albo w obawie, że zostanie wyśmiany czy 
wzięty na języki. Wielu postawiło na nim krzyżyk, twierdząc, 
że jest wywrotowcem nieszanującym tradycji. Może mieli tro-
chę racji, ale nie we wszystkim. Nigdy nie zrobiłby czegoś, co 
uwłaczałoby jego poczuciu sprawiedliwości, honoru i pamię-
ci przodków. Chociaż biorąc pod uwagę ostatnie wydarzenia, 
matka z pewnością prychnęłaby z wściekłością. 

I tak Henryk, rozmyślając o wszystkim i zasadniczo o niczym, 
doszedł do sedna sprawy, czyli konieczności stawienia czoła nie-
ustającemu stukotowi laski. Spojrzał w stronę łóżka. Są, pomy-
ślał i wsunął bose stopy w zimne pantofle. Przeszył go dreszcz. 
Zastanowił się, czy był on wynikiem zetknięcia ciepłego ciała 
z zimną skórą pantofli, czy może jego organizm podświadomie 
zaczął reagować na to, co miało zapewne nastąpić za kilka chwil. 

Zrezygnowany nacisnął na klamkę, cicho zamknął drzwi 
sypialni i ruszył w stronę biblioteki. Był niezbicie przekonany, 
że to właśnie stamtąd dochodzi owa kakofonia. Drogę oświe-
tlał mu słaby blask, który wydobywał się z  lampki naftowej. 
Wziął ją odruchowo, chociaż znał swój dom na pamięć. Mógłby 
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z zamkniętymi oczami trafić do każdego z kilkunastu znajdu-
jących się tu pomieszczeń. 

Przystanął na chwilę przed uchylonymi drzwiami bibliote-
ki. W kominku wesoło buzował ogień. Do nozdrzy dolatywał 
zapach świeżo zaparzonej kawy. To zapewne zasługa służby 
będącej już od dłuższego czasu na nogach. Na stojącym pod 
oknem biurku, przy którym lubił siadywać każdego wieczoru 
z kieliszkiem Chivas Regal w jednej ręce i książką w drugiej, 
stała zapalona lampa. Pokój tonął w przyjemnej pomarańczo-
wej poświacie. Aż chciałoby się w nią zanurzyć, gdyby nie mia-
rowe, nieustające stukanie. Doszedł do tego jeszcze odgłos ner-
wowych kroków, które stały się dobrze słyszalne dopiero pod 
drzwiami biblioteki. Zanim Henryk położył rękę na klamce, 
powstrzymał się przed odruchem przeżegnania się. Nie żeby 
się panicznie bał. Już od wielu lat nie obawiał się stawiać czoła 
ludziom. Gest ten miał raczej pomóc mu w zachowaniu cier-
pliwości. Zaczął w nim narastać strach, że w końcu poniosą 
go nerwy i powie lub zrobi coś, czego później będzie żałować. 

– Nie śpisz?
Nie trać cierpliwości, upomniał się w duchu, bo już pierwsze 

pytanie, które zadała mu matka, wzburzyło jego krew. Na usta 
cisnął mu się stek przekleństw oraz wymówek, ale przełknął je 
zgrabnie i nawet zdobył się na lekki uśmiech. A nie było to łatwe. 

– A więc też nie możesz spać? – kontynuowała niewinnie mat-
ka. Nie czekając, aż się odezwie, ciągnęła dalej: – Wcale mnie to 
nie dziwi. Mam nadzieję, że nasza wczorajsza rozmowa jednak 
zasiała w tobie ziarno wątpliwości. I ta bezsenna noc jest wyni-
kiem tego, że zacząłeś się zastanawiać, jak w sposób godny dżen-
telmena uniknąć tego pochopnego kroku. – Henryk już chciał od-
powiedzieć, ale matka nie dała mu dojść do słowa: – Gdybyś nie 
miał stosownego rozwiązania, myślę, że znalazłam je dla ciebie.

Teraz, kiedy w bibliotece wreszcie zapanowała cisza, przery-
wana tylko miarowym stukotem, postanowił się nie odzywać. 
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Był ciekawy, co to za cudowne rozwiązanie. Matka odwróciła 
się do niego plecami i energicznie podeszła do biurka. Sięgnę-
ła po rozłożoną na blacie gazetę. 

Henryk spojrzał na stronę, a potem na rodzicielkę z pyta-
niem wymalowanym na twarzy. 

–  Nie bardzo rozumiem. Czy aby na pewno przeglądam 
właściwy artykuł?

Kobieta podeszła do syna, zerknęła mu przez ramię i po-
twierdziła skinieniem głowy.

– Masakra pod Wounded Knee – odczytał tytuł i znowu 
na nią spojrzał, czekając na wyjaśnienia.

– Czytaj! – ponagliła go. – Możesz po cichu. Czytałam to 
już dwa razy. 

– W dniu 29 grudnia ubiegłego roku doszło do straszliwych 
wydarzeń. – Nie zamierzał spełnić jej prośby. Zmusił ją, aby 
wysłuchała tekstu raz jeszcze, jakby ponowne przeczytanie 
miało być dla niej swoistą karą. – W tym straszliwym dniu, 
o świcie, amerykańscy żołnierze otoczywszy Indian, wezwali 
ich na naradę. Zażądali zawieszenia broni. – Mężczyzna prze-
skakiwał niektóre akapity, ponieważ nie zamierzał zagłębiać 
się w problem wojny, którą rząd Stanów Zjednoczonych pro-
wadził z Indianami z Wielkich Równin. – Najprawdopodob-
niej w efekcie tragicznego nieporozumienia doszło do strasz-
nych wydarzeń. Jak relacjonują świadkowie, którym udało się 
przeżyć, w wyniku niezamierzonego strzału jednego z Indian 
Amerykanie otworzyli ogień krzyżowy. Nad obozowiskiem 
unosiła się wówczas mgła, co pogorszyło i tak złe warunki po-
godowe. Brak dobrej widoczności sprawił, że żołnierze strze-
lali nie tylko do indiańskich wojowników, lecz także do ze-
branych na placu spotkania kobiet i dzieci, a nawet do swoich 
towarzyszy broni. W rezultacie zabito ponad stu pięćdziesięciu 
Indian, chociaż dane te mogą się zmienić. Jak podają niektóre 
źródła, zabitych Indian może być nawet trzystu pięćdziesięciu. 
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Wśród ofiar śmiertelnych oraz ciężko rannych są także ame-
rykańscy żołnierze. – Zawiesił głos i złożył trzymaną w ręku 
gazetę. – Dowiem się wreszcie, dlaczego z samego rana, o nie-
przyzwoicie wczesnej porze, uraczyłaś mnie tym czymś? – Dla 
podkreślenia zdenerwowania zaczął potrząsać czasopismem.

–  Och, kochany Henryku, zawsze uważałam cię za by-
strego. Czasami twój rzutki umysł trochę mnie przerażał, 
ale okazuje się, że kiedy faktycznie należy go wysilić, ty spo-
czywasz na laurach. Czy naprawdę nie rozumiesz, czy tyl-
ko udajesz? – mówiąc to, matka znowu zaczęła chodzić tam 
i  z  powrotem, a  każdemu krokowi towarzyszył stuk laski, 
który wydobywał się zawsze wtedy, gdy metalowa końców-
ka stykała się z posadzką. 

– Na Boga, mamo! – wykrzyknął, bo nie mógł znieść hałasu 
ani chwili dłużej. – Usiądź albo pozbądź się tego diabelskiego 
przedmiotu. I dlaczego w ogóle podpierasz się na tej ohydnej 
lasce? Jesteś młoda, masz dopiero 49 lat. 

– Nie odbiegaj od tematu. – Skierowała się w  stronę wy-
godnej sofy i usiadła na niej jak królowa na tronie.

W bibliotece zaległa cisza, którą przerywało trzaskanie po-
lan w kominku oraz miarowe tykanie zegara, którego wska-
zówki powoli zaczęły zbliżać się do godziny szóstej. Ta krótka, 
ale intensywna wymiana zdań i czytanie artykułu sprawiły, że 
Henryk zapomniał o bólu głowy. Jednakże wystarczyła mała 
chwila odprężenia, aby nieprzyjemne pulsowanie dało o so-
bie znać z pełną mocą. Złapał się za skronie i zamknął oczy.

– Jak zwykle melodramatyzujesz. Mam nadzieję, że wiesz, 
że nie daję się tak łatwo złapać na takie gierki. Chociaż jestem 
młoda, jak sam przed chwilą stwierdziłeś, to jednak znacznie 
dłużej chodzę po tym świecie i mogę przejrzeć twoje zamiary. 
Sama nie raz i nie dwa uciekałam się do tego typu wykrętów. 
Ból głowy to bardzo dobry pretekst, aby wymigać się od wielu 
nieprzyjemnych rzeczy, jakie przychodzi nam robić w życiu. –  
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Potok słów, który płynął z ust matki, zalewał go niczym wody 
wezbranej rzeki.

Policzył w myślach do dziesięciu, wziął głęboki oddech i nie 
komentując jej dywagacji, zadał rzeczowe pytanie:

– Czy dowiem się wreszcie, dlaczego stoję w tym miejscu 
o szóstej nad ranem i dlaczego zostałem zmuszony do prze-
czytania nic niewnoszącego do mojego życia artykułu?

– Kochanie! – Róża von Goch lubiła egzaltowany ton, w któ-
rym się wręcz rozsmakowywała. – To przecież oczywiste. Ta 
tragedia poruszyła wielu ludzi na świecie. Oczywiście nie moż-
na porównywać Indian do nas, ale to przecież też, jak by na to 
nie patrzeć, ludzie. Kiedy zdarzają się takie rzeczy, należy się 
wyciszyć, zamyślić i zatrzymać nad grobami poległych. Zaba-
wa i radosna ekscytacja jest dalece nie na miejscu w tej chwili.

Henryk nagle doznał olśnienia. Gdyby nie powaga sytuacji, 
roześmiałby się na głos. 

– Myślałem, że już wczoraj wyraziłem się jasno – cyzelował 
każde wypowiadane słowo. – Ale najwyraźniej nie słuchałaś 
albo nie przywiązywałaś wagi do tego, co do ciebie mówiłem. 
Ślub się odbędzie, czy tego chcesz, czy nie. Mam nadzieję, że 
otrzymam twoje błogosławieństwo, ale i bez niego świat się nie 
zawali. Aleksandra zostanie moją żoną. Za kilka dni staniemy 
przed obliczem naszego proboszcza i  ten w imię Boga udzieli 
nam sakramentu małżeństwa. Nie zamierzam odwoływać ślu-
bu i posługiwać się w tym celu tanim chwytem, jakim byłoby 
powoływanie się na głęboki żal z powodu tego, co stało się ty-
siące kilometrów od naszego domu i co de facto nie jest w ża-
den sposób związane ze mną, tobą, Aleksandrą czy nawet tym 
domem. A teraz, kiedy, mam nadzieję, wyjaśniliśmy całe to nie-
porozumienie, udam się na spoczynek, bo wbrew temu, co su-
gerowałaś, pęka mi głowa. Nie, nie przez ciebie, chociaż pewnie 
też się do tego przyczyniłaś, ale z powodu niemiłosiernego kaca.

– Piłeś?
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– Jakbyś nie wiedziała. Tylko nie zadawaj pytania „dlacze-
go?” – uprzedził jej kolejne słowa.

– Poczekaj – odezwała się już mniej hardo. – Pomyśl nad 
tym. Proszę cię.

– Powiedz mi, mamo, dlaczego tak bardzo starasz się za-
pobiec temu związkowi? Bo przecież nie z  powodu jej po-
chodzenia. Aleksandra ma znakomite nazwisko, jest majęt-
na, a poza tym to urocza kobieta. Nie tylko ładna, lecz także 
inteligentna, co jest rzadkością w naszych kręgach. I nie za-
przeczaj. Większość panien nie potrafi nawet porządnie li-
czyć do stu. Nie winię ich za to. Tak zostały wychowane.  
Od najmłodszych lat wpajano im, że to mąż będzie dbał o nie, 
ich dzieci i domostwo. Kiedy więc przychodzi pora, aby zająć 
się sprawunkami i pod nieobecność męża dać służącym pie-
niądze na zakupy, panny te nie wiedzą, co ile kosztuje. I albo 
są okradane przez służbę, albo same oskarżają Bogu ducha 
winnych ludzi o kradzież. Więc zapytam raz jeszcze: dlaczego 
masz awersję do mądrej, ładnej i łagodnej kobiety?

– Mój doktor twierdzi, że jest wielkie prawdopodobieństwo, 
że upadek z konia, którego doznała, kiedy była młodą panien-
ką, spowodował poważny uszczerbek na jej zdrowiu. 

– Jakoś trudno mi w to uwierzyć, gdy na nią patrzę – po-
wiedział Henryk przez zaciśnięte zęby. Cała ta konwersacja 
wyprowadzała go z równowagi.

– Bo to nie chodzi o jakieś widoczne kalectwo. 
– Więc o jakie? Bo jej umysł jest ostry jak brzytwa i raczej 

nie szwankuje – próbował żartować.
–  Ona nie może mieć dzieci. – Matka wypluła te słowa 

z szybkością pocisku. 
Zaniemówił. Patrzył na nią i pierwszy raz od bardzo dawna 

nie wiedział, jak się zachować i co powiedzieć. Wreszcie postano-
wił, że nie będzie udzielał matce reprymendy za to, że plotkuje, 
ani nie będzie silił się na oburzenie. Po prostu powie jej prawdę.


