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O to, co można powiedzieć o Francuzach z całą pewnością: 
uwielbiamy krytykować i poświęcamy na to bardzo dużo 

czasu. Psioczymy na kraj, pogodę, strajkujący sektor publiczny, 
sektor prywatny, kierowców na drodze, czepiamy się własnych 
i niewłasnych dzieci, dziadków, pokolenia wyżu demograficz-
nego, pokolenia „igreków”, komentujemy, że sąsiad nie segre-
guje śmieci i to, w jaki sposób ludzie palą papierosy oraz że ich 
nie palą. Przeszkadza nam, że w piekarni na rogu nie można 
już dostać tak chrupiącego pieczywa jak dawniej, w czasach, 
kiedy nawet nie było nas jeszcze na świecie. 

Dla nas, narodu francuskiego, wszystko w kraju musi zostać 
poddane krytyce. Jest to także jedna z zasad systemu edukacji, 
przez którą liczne zastępy dzieciaków cierpiały i cierpią ka-
tusze, powoli zabijając w sobie pewność siebie. Kiedy uczeń 
dostaje w szkole ocenę, nauczyciel dostrzega i wytyka błędy, 
lecz nigdy nie komentuje tego, co jest zrobione dobrze. Bo 
przecież zawsze coś można poprawić i postarać się o jeszcze 
wyższą ocenę, prawda?

Francuskie 
kobiety



Cała prawda o Francuzkach10

We Francji krytykanctwo jest najbardziej popularnym „spor-
tem”, o wadze nawet większej niż piłka nożna. Ale o jednym 
każdy cudzoziemiec winien wiedzieć, jeśli zamierza spędzać 
czas w towarzystwie Francuza, a już koniecznie musi tę prawdę 
dobrze zrozumieć, kiedy zamierza wypłynąć na „niebezpieczne 
wody” i zawrzeć z obywatelem lub obywatelką Francji związek 
małżeński. A jeśli w przypływie szaleństwa planuje zamiesz-
kać w kraju nad Loarą, czyli w miejscu, w którym aż roi się od 
Francuzów nieznoszących krytyki płynącej z ust cudzoziem-
ców, musi zapamiętać rzecz najważniejszą: słowa krytyki uru-
chamiają u większości z nas dziwny proces fizjologiczny – rytm 
serca ulega lekkiemu przyspieszeniu, w uszach, rodem z Galii, 
rozbrzmiewają tony Marsylianki, a w duchu sięgamy po miecz, 
aby… zabić. 

Jeśli Francuz w trakcie rozmowy zostanie narażony na zbyt 
wiele niepochlebnych opinii o jego kraju, bardzo szybko zapo-
mina o swoich własnych powodach do narzekania i zamienia 
się w pełnej krwi nacjonalistę. Należy zaznaczyć, że przytaczane 
w tym momencie argumenty zaczynają nabierać brzydkiego 
i karykaturalnego kolorytu. Kiedy zostanie wspomniana De-
klaracja praw człowieka i obywatela, osobnik pochodzenia 
francuskiego zacznie strzelać miszmaszem składającym się 
z nazwisk impresjonistów, Balzaka, a nawet wołowiny po bur-
gundzku (boeuf bourguignon). Jeśli przeciwnik jest narodowo-
ści amerykańskiej, zawsze można uciąć rozmowę zgryźliwym 
pytaniem retorycznym: Czego się można spodziewać po naro-
dzie, który stworzył McDonalda? – zapominając oczywiście, 
że poprzedniego dnia zabrał dzieci właśnie do Maca. Jeżeli 
adwersarzem jest Australijczyk, wzruszamy lekko ramionami 
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i myślimy: Australijczycy są na świecie lubiani, trochę tak jak te 
łagodne misie koala, dlatego nie chcemy im za bardzo dopiec. W za-
bawny sposób komentujemy jedynie kryminalno-kolonialną 
przeszłość ich kontynentu. Jeśli ścieramy się z Brytyjczykiem, 
sprawy mogą szybko przybrać bardzo zły obrót, a w rozmowę 
łatwo wmieszać brytyjską królową oraz gilotynę. 

W tych okolicznościach nietrudno zrozumieć, dlaczego każ-
dy niepochlebny artykuł publikowany na łamach prasy świa-
towej odbija się u nas w kraju szerokim echem. A jeśli jest 
nie tylko niepochlebny, ale na dodatek zawiera błędy mery-
toryczne, staje się tematem, który wędruje na pierwsze strony 
gazet i jest nawet przedmiotem ministerialnych komentarzy. 
W styczniu 2014 roku „Newsweek” opublikował online artykuł 
zatytułowany Upadek Francji. Nie pierwszy raz zdarzyło się, że 
anglojęzyczne czasopismo przewidywało niechybną degradację 
piątej co do wielkości potęgi ekonomicznej świata, która teraz 
miała stoczyć się na samo dno. Takie artykuły są zazwyczaj 
postrzegane jako kolejny dowód na to, że kraje anglojęzyczne 
nie rozumieją nas. Amerykańska autorka Janine di Giovanni 
wywołała we Francji ogromne poruszenie. Wszyscy w kraju ko-
mentowali jej artykuł. Być może celem autorki było wywołanie 
właśnie takiego wzburzenia. Nawet minister gospodarki Pierre 
Moscovici użył najbardziej barwnego francuskiego wyrażenia, 
aby podsumować jej wysiłki i stwierdził: C’est le pompon, czyli 
w wolnym tłumaczeniu, „To jest szczyt głupoty”. 

Publikacja była naprawdę zaskakująca. Według informacji 
w niej zawartych pół butelki mleka miało u nas kosztować czte-
ry dolary (wywołałoby to na ulicach zamieszki!), a ludzie płacą 
siedemdziesięcioprocentowe podatki (kto żyw i przy zdrowych 
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zmysłach już dawno uciekłby z kraju!). Najbardziej zaintere-
sowała mnie jednak część o francuskich kobietach oraz opinia, 
jaka się o nas wyłaniała z kart tego artykułu. 

Di Giovanni utrzymywała, że dostajemy darmowe pieluchy 
i mamy darmowy dostęp do żłobków, a żeby się pozbyć cią-
żowego brzuszka – biegamy do fizjoterapeuty1. Powiedzcie to 
moim francuskim przyjaciółkom, które z własnych pieniędzy 
płacą za drogie pieluchy i za drogie żłobki, a na fizjoterapię 
chodzą, aby po porodzie wyleczyć pęcherz. – Jakby mi zale-
żało w tej chwili na płaskim brzuchu! – skwitowała pod nosem 
moja przyjaciółka Gwenaëlle, która musiała się sporo nagim-
nastykować, żeby pogodzić macierzyństwo z wymagającą pracą 
dziennikarki.

Jednak artykuł nie był do końca zaskakujący. Francuskie 
kobiety od lat są przedstawiane niejednoznacznie. Mało tego, 
liczba książek, które o nas napisano, zaczyna stanowić rynek 
wydawniczy sam w sobie, a każdego roku ukazuje się jakaś 
kolejna publikacja przedstawiająca życie Francuzek. 

Zdziwiłam się, kiedy na półce księgarni w Sydney zobaczy-
łam książkę Pameli Druckerman pod tytułem W Paryżu dzieci 
nie grymaszą. Dotąd przez myśl mi nie przeszło, że ktoś może 
interesować się sposobem wychowywania dzieci w obcym kraju, 
chyba że chodziłoby o jakąś magiczną sztuczkę, dzięki której 
„małe potworki” są bez udziału osób trzecich, na przykład ro-
dziców, w cudowny sposób karmione i myte.

Francuzki według wielu bestsellerów reprezentują wszyst-
ko, co na świecie istnieje. Jesteśmy przedstawiane jako chude 
latawice intelektualistki, które uwielbiają foie gras, młodszych 
kochanków i idealne potomstwo. Dla przykładu przytoczmy 
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artykuł Janine di Giovanni, który ukazał się w „Guardianie” 
w marcu 2009 roku. Autorka pisze: Urodzenie dziecka we Francji 
i doświadczenia z tym związane sprawiają, że szanuję Francuzki 
bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Francuska kobieta rodzi dzie-
cko, podrzuca je do crèche, przeprowadza jakąś fuzję czy przeję-
cie, uwodzi męża za pomocą wyśmienitej blanquette de veau, no 
i mieści się w te same dżinsy, w których chodziła jako szesnastoletnia 
dziewczyna – a to wszystko już po kilku tygodniach od porodu.

To zdanie jest kwintesencją stereotypów, które o nas krążą. 
Prawda jest taka, że tak idealnej kobiety dotąd nie spotkałam. 
Moja przyjaciółka Gwen żali się od miesięcy: Nie daję już rady, 
jest mi ciężko chodzić do pracy, wracać do domu i od razu brać dzie-
cko na ręce, usypiać je i jeszcze w tym samym czasie odbierać telefony 
od szefa w sprawach wymagających natychmiastowej reakcji. 

Etykietowaniu podlegają kobiety na całym świecie. Ludziom 
się wydaje, że Brazylijki są mistrzyniami w kręceniu biodrami, 
a Japonki to wcielenie gracji. Włoszki wiedzą, jak przyrządzić 
najlepsze na świecie spaghetti, i mają skłonność do kąpie-
li w rzymskich fontannach oraz urządzania dzikich imprez 
u byłego premiera Silvia Berlusconiego. Niektórzy wierzą, że 
wszystkie Rosjanki są blondynkami, mają metr osiemdziesiąt 
wzrostu, znają cztery języki obce i nie mają oporów przed ele-
gancką formą prostytucji, byle tylko móc sfinansować naukę 
w studium dla tłumaczy przy ONZ-ecie. 

Stereotypy są powszechnym zjawiskiem, jednak książki na 
ten temat pisze niewiele autorek. Należy zaznaczyć, że Włoszki 
i Hiszpanki nie piszą o nas wcale. Być może widzą w nas po 
prostu normalne kobiety, które mówią jedynie innym językiem 
i hołdują innym obyczajom. Jednak jest w nas coś takiego, co 
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zdaje się intrygować i przyciągać uwagę naszych anglojęzycz-
nych koleżanek. 

Trzeba podziękować autorkom, z ust których słyszymy pea-
ny na naszą cześć. Kiedy tak się dzieje, większość z nas milcząco 
przytakuje, ale w duchu ma nadzieję, że nikt się nie dowie, jak 
jest naprawdę. Czasem się zdarza, że trudno jest nam iden-
tyfikować się z obrazem, który na nasz temat „odmalowano”. 
Szczególnie jedna rzecz niepokoi, a niektórzy biorą to wciąż 
za pewnik, że „plugawo” się dzieje w państwie francuskim. 
Chodzi mi o ten niemoralny podtekst, przez który było jasne, 
że w Wielkiej Brytanii ogłoszenia o korepetycjach z języka 
francuskiego były przez całe lata zawoalowanym sposobem na 
reklamę seksu z prostytutką. Wielu ludzi ma takie skojarzenia 
i to bez najmniejszych prób refleksji. 

Rzeczywiście, jeśli wierzyć artykułom w prasie anglojęzycz-
nej, jesteśmy ludzkim odpowiednikiem cuculus canorus, znanym 
w szerszych kręgach jako kukułka zwyczajna, z tą różnicą, że 
my, Francuzki, nie żywimy się dżdżownicami, ale naszą misją 
jest rozbijanie czyjegoś rodzinnego gniazda. Rzucamy się na 
każdego żonatego faceta, który się pojawi, nieważne, czy jest 
myśliwym polującym na kaczki, rybakiem wychodzącym z ło-
dzi, czy „obleśnym” politykiem – taka opinia nie napawa op-
tymizmem, choć trzeba przyznać, że nie zawsze jest wyrażana 
w sposób potępiający kobiety. Inne zdanie mają mężczyźni, 
którzy właśnie wrócili z Francji albo wybierają się do tej krainy 
namiętności na ostatnią przed ślubem eskapadę. 

Mimo katolickiego wychowania (Kościół był we Francji in-
stytucją bardzo wpływową aż do lat sześćdziesiątych ubiegłego 
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wieku) mamy tendencję do rozkładania nóg szerzej niż kobiety 
innych narodowości. Dlaczego tak się dzieje? Po pierwsze je-
steśmy bardzo dumne z bielizny, którą nosimy. O tak, w od-
różnieniu od innych nacji, które zakładają majtki uszyte ze 
starych serwet, Francuzki trwonią krocie na seksowną, koron-
kową czerwoną konfekcję. Biorąc pod uwagę fortunę wydaną 
na figlarne figi, nie ma się co dziwić, że chcemy je pokazy-
wać. A ponieważ biuro nie jest najlepszym do tego miejscem 
(wbrew temu, co prawdopodobnie myślał sobie pewien słynny 
francuski polityk w czasie, kiedy stał na czele jednej z ważniej-
szych instytucji gospodarczych), zazwyczaj czekamy do zmroku 
i wtedy dopiero ruszamy na łowy. W barze namierzamy jakie-
goś amerykańskiego pisarza, upijamy go do nieprzytomności, 
zaciągamy do naszego malutkiego mieszkanka, gdzie wspólnie 
z nim oddajemy się przyjemnościom najdzikszego seksu, jaki 
umysł człowieka jest sobie w stanie wyobrazić, a potem, w środ-
ku nocy, objadamy się ślimakami w czosnku. Po drugie ma to 
związek z naszym podejściem do natury, której jesteśmy tak 
blisko. Niestraszny nam śnieg, mróz i rozwrzeszczane dzieci 
wokół nas – zawsze jesteśmy szalenie zmysłowe, czyli takie, jak 
świat widzi wszystkich Francuzów razem wziętych. 

Zresztą kto wynalazł francuski pocałunek? Przed naszym 
pojawieniem się na tej planecie ludzie nie całowali się z języcz-
kiem. Język służył jedynie jako aparat mowy lub konsumpcji. 
I nagle pojawiły się Francuzki, zdeterminowane, aby za wszel-
ką cenę przyciągnąć uwagę mężczyzn. Jak inne kobiety, były 
wyposażone w piersi i długie włosy, czyli naturalne atrybuty, 
których celem jest przykucie męskiego wzroku, ale umiały coś, 
o czym Angielki nie miały zielonego pojęcia: opanowały sztukę 
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obracania własnym językiem w obcych ustach, aby uzyskać eks-
cytujący efekt. 

Ponieważ my, Francuzki, jesteśmy takie nieokiełznane, na-
szym mężczyznom też pozwalamy na podobną dzikość. Stąd 
tyle niewierności we francuskich małżeństwach. W końcu to 
nasza nacja wymyśliła cinq à sept, czyli potajemną schadzkę 
między godziną siedemnastą a dziewiętnastą. 

To, że dziś koncept ten używany jest do określenia happy hour 
w barach, jest zupełnie nieistotny. A ponieważ jesteśmy skłonne 
do rozpusty, nawet słówkiem nie piśniemy, kiedy nasi mężowie 
postępują podobnie. Na przykład, kiedy pisarka Lucy Wadham 
poślubiła Francuza, była zszokowana, bo dowiedziała się, że 
grupa bliskich przyjaciół jej męża regularnie uprawia ze sobą 
seks. W artykule do „Daily Mail” pisała: W tym czasie nie miałam 
pojęcia, że właśnie wchodzę w świat, w którym wyedukowana – 
i zaobrączkowana – klasa średnia wskakuje sobie nawzajem do łóżek 
bez poczucia winy i odpowiedzialności. Później wspominała też, że 
w Paryżu po kolacji często następuje partouze (iście libertyńska 
noc wymiany partnerów): Francuzi uważają zdradę za naturalną. 
Dla wielu z nich dobry seks to najbardziej satysfakcjonujący sposób na 
ucieczkę od stresu i harówki. Muszę przyznać, że z chęcią dowie-
działabym się, gdzie dokładnie w Paryżu Lucy Wadham spędzała 
czas. Rzeczywiście, miłość cielesna jest dla nas tak ważna, że 
zaczynamy o niej myśleć od razu po porodzie. Pani di Giovanni 
obszernie pisze w jednym ze swoich artykułów, że Francuzkom 
zaleca się trening krocza, który ma na celu przywrócenie po po-
rodzie pełnej kontroli nad pęcherzem. Według autorki procedura 
ta służy nam głównie po to, aby odzyskać sprawność seksualną2. 
W takich chwilach człowiek zaczyna się poważnie zastanawiać, 
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czy Amerykanki też mają pęcherze – a może to cecha wyłącznie 
francuska?

Wszystko to wystawia Francuzkom niezbyt piękną laurkę 
i nie pomaga w ich lepszym zrozumieniu. Przygotuj się na 
to, że od razu po porodzie, z dzieckiem płaczącym w kołysce 
w pokoju obok, obsesyjnie będzie żądać od swego partnera sek-
su. Przygotuj się na jej codzienne powroty do domu o siódmej 
trzydzieści, z policzkami zaróżowionymi od wysiłku, jakiego 
wymagało od niej leżenie pod przyjacielem z dzieciństwa. 

Mimo że we Francji Kościół katolicki przez prawie dwa 
tysiące lat mocno dzierżył ster rządów i mimo że rewolucja 
społeczna, jaką przyniosły wydarzenia w maju 1968 roku, 
zmieniła obraz kraju, pod koniec lat sześćdziesiątych nie-
rzadko można było spotkać rodzinę, która ucinała wszelkie 
kontakty z córką, jeśli ta odważyła się urodzić nieślubne dzie-
cko. O tej stronie Francji jakoś nigdy się nie mówi. 

Wyobrażam sobie rozmowę z moją przyjaciółką Gwenaëlle, 
kiedy proponuję jej wymianę chłopaków i proszę o pożyczenie 
na weekend jej partnera: 

– Czy mogłabym przez parę godzin przespać się z Reanaudem? 
Już od dwóch dni nie uprawiałam seksu! Wiesz, znając mój galijski 
temperament, to długo za długo.

– Oczywiście, że tak, Marie. Ale czy oprócz pejcza mogłabyś też 
przynieść foie gras i butelkę dobrego wina?

À propos foie gras. To akurat wiąże się z kilkoma temata-
mi, które na szczęście przemawiają na naszą korzyść. Jesteśmy 
szczupłe. Francuzki nie tyją to tytuł książki, która ukazała się 
w 2004 roku. Odniosła ogromny sukces, została przetłumaczona 
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na czterdzieści języków i zajmowała pierwsze miejsce na liście 
bestsellerów „New York Timesa”. Trzydzieści pięć milionów ko-
biet, również tych, które mieszkają w najmniejszym nawet zaka-
marku Francji, po prostu nie tyje. Trochę to dziwne, bo w końcu 
zaczynamy każdy dzień od czekoladowego croissanta albo od 
tacy serów, jak niektórzy uważają, a nasze lunche składają się ze 
ślimaków pływających w maśle i trwają godzinami (oczywiście 
lunche, nie ślimaki), mimo że wszystkie chodzimy do roboty 
(chociaż... kolejny stereotyp mówi, że to, co robią Francuzi, pracą 
nazwać nie można, więc...). Na zakończenie dnia pochłaniamy 
coq au vin oraz crème au caramel i popijamy wszystko solidną 
ilością wina – dla łatwiejszego przełknięcia jedzenia, rzecz jasna.

Niezależnie od tak złych nawyków żywieniowych my, Fran-
cuzki, wcale nie musimy ćwiczyć, aby zachować szczupłą syl-
wetkę. W swojej „słodkiej” książce Tout Sweet Karen Wheeler 
pisze: Prawda jest taka, że nigdy nie zobaczycie francuskiej kobiety, 
która właśnie uprawia jogging, ma na sobie tenisówki i jest zaczer-
wieniona od wysiłku fizycznego. Karen, powiedz to Marié-Jose 
Pérec – biegaczce, która w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku zdobyła trzy medale olimpijskie na dystansie 200 i 400 
m, a także dziesiątkom tysięcy kobiet, które każdego roku star-
tują w maratonach i półmaratonach organizowanych na terenie 
całego kraju. I dokonują tego bez najmniejszego wysiłku. To 
się nazywa mieć metabolizm żaby! Cokolwiek by nie zjadła, 
żaba (Francuzka) pożytkuje całą energię na skakanie z kałuży 
do kałuży (z łóżka do łóżka), zachowując przy tym nienaganny 
wygląd skóry (cery). 

Posiadanie szczupłej sylwetki jest w  życiu całkiem prak-
tyczne. Projektanci szyją wyłącznie dla kobiet o takich właśnie 
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gabarytach, a przecież wszyscy wiedzą, że Francuzki noszą tylko 
designerskie ciuchy. Nawet żona rolnika z centrum kraju, matka 
czwórki dzieci dysponująca niewielkimi środkami finansowymi, 
pokaże się na wsi tylko z torebką od Diora. W końcu nigdy 
nie wiadomo, czy robiąc sprawunki u miejscowego rzeźnika, nie 
natknie się na byłego kochanka. 

Nie jesteśmy jeszcze nawet w połowie naszej dyskusji! Fran-
cuzki nie spędzają całego życia na obżarstwie i uganianiu się 
za chłopami. Mamy jeszcze dzieci, które, tak się jakoś składa, 
wychowujemy na dobrze ułożone „małe aniołki”. Tak przynaj-
mniej twierdzi Pamela Druckerman. Cóż, chyba jeszcze nie 
poznała moich siostrzeńców. Lub też, według uznania, nie wy-
chowujemy dzieci w ogóle. W wywiadzie dla niemieckiej gazety 
„Die Zeit” pediatra Adrian Serban zauważa, że Francuzki są za 
bardzo zajęte rozwijaniem swojej kariery zawodowej, przez co 
zanika „święta” więź łącząca matkę z dzieckiem3. 

Przedstawia się więc nas jako matki albo zbyt doskonałe, 
albo wyrodne. Ale jest sprawa jeszcze gorsza: nie potrafimy 
być dobrymi przyjaciółkami. Według niektórych pisarzy i pi-
sarek traktujemy inne kobiety tak, jak wygłodniały kot sadysta 
potraktowałby pulchniutką myszkę. Nie dziwi mnie więc, że 
moje rodaczki nie okazują najmniejszych wyrzutów sumienia, 
kiedy kradną czyjegoś męża, czyli kiedy oddają się swojemu 
drugiemu ulubionemu hobby (pierwszym są zakupy w domu 
mody Chanel). 

No i ostatnia rzecz. W zestawie naszych wielu specjalizacji 
znajduje się kategoria „zabawne zwyczaje”. Czytałam gdzieś, że 
u znajomych nigdy nie korzystamy podobno z toalety – wolimy 
chować się po krzakach lub między samochodami na paryskiej 
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Aby uzyskać szerszy ogląd sytuacji, przyjrzyjmy się najpierw 
biografiom kilku słynnych Francuzek. Na przystawkę 

przypomnijmy sobie pewne kultowe sceny filmowe. W rzeczy 
samej: żaden inny środek przekazu, może poza literaturą, nie 
przyczynił się w równej mierze do zbudowania dzisiejszego wi-
zerunku moich rodaczek, co francuska kinematografia i stwo-
rzony przez nią fantazyjny obraz kobiet, który trafiał za granicę 
i był powodem dreszczy wielu pokoleń widzów obu płci. 

Przykłady kobiecych ikon z dużego ekranu można mnożyć, 
ale skupmy się na tej, która przychodzi na myśl jako pierwsza. 
Mowa oczywiście o Brigitte Bardot, która jest dziś symbolem 
walki o prawa zwierząt, zawsze gotowa bronić krzywdzonego 
słonia czy pieska. Zanim Bardot zmieniła się w egzaltowaną 
starszą panią o długich białych włosach, która otwarcie de-
klaruje niechęć do całego rodu ludzkiego, potrafiła dosłow-
nie rozgrzać ziemską atmosferę – i to w czasach, kiedy hasła 
takie jak „globalne ocieplenie” były całkowicie nieznane. Dla 
tych, którzy są za młodzi, aby pamiętać ją w latach świetności: 

Żywot Marie,  
żywot Francuzki
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wyobraźcie sobie najładniejszą dziewczynę na świecie, dłu-
gowłosą blondynkę o okrągłej buzi, pięknych pełnych ustach 
i ciemnobrązowych oczach, której delikatne, kształtne ciało 
warte jest grzechu. W latach rozkwitu jej urody Brigitte Bar-
dot nie miałaby, gdyby chciała, najmniejszego problemu, żeby 
skłonić nawet papieża, aby błagał o jej jeden pocałunek. I to 
wszystko au naturel poza ekranem. Filmowa Brigitte jeszcze 
bardziej podnosiła mężczyznom ciśnienie. 

– Czy widać w lustrze moje stopy? – pyta Michela Piccoliego, 
leżąc nago na łóżku.

– Tak – odpowiada Michel, oszołomiony widokiem jej ide-
alnego ciała.

– Podobają ci się?
– Tak... bardzo (zauważmy, że nie widzimy jej stóp, są poza 

kadrem. Co za ulga: może przynajmniej jedna część Brigitte 
nie jest absolutnie doskonała).

– A moje kostki? Podobają ci się moje kostki?
– Tak.
– Kolana też?
– Tak, bardzo mi się podobają twoje kolana.
– A moje uda?
– Też.
– Widać w lustrze moje pośladki?
– Tak.
– Podobają ci się?
– Tak, bardzo – przyznaje Piccoli, a w tle rozbrzmiewa mu-

zyka ze ścieżki dźwiękowej autorstwa Georges’a Delerue.
Tak wygląda pierwsza scena legendarnego filmu Jeana-

-Luca Godarda Le Mépris (Pogarda), który powstał w 1963 
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roku. Uwaga, ten obraz może utkwić człowiekowi w pamięci 
na zawsze, nawet jeśli nie jest się fanem filmów Godarda ani 
zwolennikiem przekonań politycznych starszej Brigitte. Właś-
nie w tej scenie, bardziej niż w którymkolwiek kadrze z filmu 
I Bóg stworzył kobietę, Bardotka potrafiła za pomocą swojej na-
iwnej zmysłowości dotknąć najgłębszej struny ludzkiej duszy, 
a dla swojego pokolenia stała się symbolem francuskiej kobiety. 
I to takim symbolem, że nawet ówczesny prezydent Republiki, 
słynny Charles de Gaulle, orzekł, że Brigitte Bardot bardziej 
rozsławia Francję na świecie niż samochody marki Renault. 

Ale i inne aktorki jej w tym pomagały. Na przykład Sophie 
Marceau, ikona seksu, która zdołała zachować swój młodzień-
czy wygląd dziewczyny z sąsiedztwa. Sophie została gwiaz-
dą w wieku czternastu lat, kiedy grała zakochaną nastolatkę 
w kultowym filmie La Boum (Prywatka). Dla wielu pokoleń 
obraz ten był punktem odniesienia dla wyobrażeń młodych 
dziewcząt o pierwszym pocałunku. Od tamtego czasu Sophie 
Marceau stała się gwiazdą światowego formatu, była nawet 
jedną z dziewczyn Bonda. Marceau to piękna kobieta, znana 
z silnego charakteru, której uroda nie przeminęła z wiekiem. Jej 
brąz pukle, urocza grzywka i niesamowite piwne oczy sprawia-
ją, że wygląda na przyjazną, radosną osobę, a zarazem tworzy 
wokół siebie aurę wyjątkowej zmysłowości.

Zanim Sophie Marceau pojawiła się u boku Pierce’a Bros-
nana w Bondzie z 1999 roku, inna francuska aktorka zagościła 
w serii filmów o przygodach Agenta 007. Była nią Carole 
Bouquet (rocznik 1957), ekspartnerka życiowa Gérarda De-
pardieu. To kolejna piękna brunetka o ogromnej klasie i wy-
rafinowanym stylu. Karierę zaczynała od surrealistycznych 
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filmów Luisa Buñuela, ale światową sławę zyskała dzięki roli 
u boku Rogera Moore’a w Bondzie z 1981 roku. Carole może 
i wygląda jak ucieleśnienie szyku, ale reprezentuje też wszystko 
to, co kochają Francuzi: ma własną winnicę, uwielbia dobre 
jedzenie i nie przeszkadzają jej głupie dowcipy. W słynnym 
odcinku hitowego serialu Seks w wielkim mieście pojawia się 
obok Carrie Bradshaw w roli byłej żony pewnego artysty. Przy 
„amerykańskiej dziewczynie” wyglądała jak perfekcja w kobie-
cym wydaniu. 

A teraz parę słów o Emmanuelle Béart, aktorce z filmów 
Manon des Sources Claude’a Berriego z lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Jej młodzieńczość, błękitne oczy i naturalna 
zmysłowość przyprawiły biednego Ugolina o szaleństwo. Po-
dobne reakcje wywołało zdjęcie nagich pleców aktorki zanu-
rzonej w morzu, które zostało zamieszczone na okładce „Elle” 
w 2003 roku. Wydawca musiał dodrukować egzemplarze cza-
sopisma, które schodziło jak ciepłe bułeczki. Nikt nie mógł 
przejść obojętnie obok zdjęcia apetycznej aktorki, na którym 
starał się dostrzec zarys jej piersi. 

Niech się nam nie wydaje, że tylko aktorki rozsławiały za 
granicą imię francuskich kobiet. Simone de Beauvoir zyska-
ła międzynarodowy rozgłos, o którym większość ludzi sceny 
może jedynie pomarzyć. Ta filozofka, feministka i autorka jed-
nej z najważniejszych publikacji na temat feminizmu pod tytu-
łem Druga płeć (1949) do dziś cieszy się światowym uznaniem. 
Za swoją powieść Mandaryni de Beauvoir otrzymała Nagrodę 
Goncourtów, najbardziej prestiżowe wyróżnienie literackie we 
Francji, ale do historii przeszły jej eseje o feminizmie. Sławę 
zawdzięcza również romansowi z Jeanem-Paulem Sartre’em 
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oraz swojemu stylowi życia opartemu na ideach wolności i ot-
wartych związków. Jak gwiazda rocka wybrała się na tournée 
po Stanach Zjednoczonych, gdzie zakochała się w amerykań-
skim pisarzu Nelsonie Algrenie. Wizerunek de Beauvoir, który 
po sobie zostawiła, to obraz ciemnowłosej szykownej intelek-
tualistki, która – jeśli uznała to za słuszne – potrafiła rzucić 
w  diabły całą ostrożność i  obdarować mężczyznę miłością 
bezgraniczną. 

Mniej więcej w tym samym czasie inna Francuzka również 
przemierzała Stany podczas własnego tournée. Mowa tu o Edith 
Piaf, nazywanej „wróbelkiem” z powodu niskiego wzrostu (metr 
czterdzieści siedem) i delikatnej budowy ciała. Jej piosenki 
o miłości, takie jak La vie en rose, Hymne à l ’amour czy Padam, 
padam są do dziś przekładane na wiele języków i śpiewane 
przez artystów na całym świecie (czasami dobrze, a czasami 
niekoniecznie dobrze). Jej głos jest wciąż doskonale znany 
Francuzom wszystkich pokoleń, choć nie ma jej już między 
nami od 1963 roku. 

Została gwiazdą, ale urodziła się w biednej i nieszczęśliwej 
rodzinie, a jej głos, umiłowanie życia i dramaty miłosne (wielka 
miłość Edith, bokser Marcel Cerdan, zginął w wypadku lot-
niczym) tylko umocniły jej pozycję na świecie jako symbolu 
kobiety francuskiej, postaci tragicznej, czasami buntowniczej, 
śpiewającej zawsze pieśń miłości. To tylko niektóre spośród 
kobiet, które kształtowały obraz Francuzek na arenie między-
narodowej. Są jeszcze inne, takie jak Colette, George Sand 
i Gabrielle Chanel, o których więcej w następnych rozdziałach. 

Co dokładnie pokazują nam biografie tych kobiet? Czy udo-
wadniają, że wszystkie francuskie kobiety są albo ekscytującymi 
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intelektualistkami, albo urzekającymi pięknościami? To oczy-
wiście pytanie retoryczne. Musimy jednak dojść do sedna 
sprawy i przekonać się, jak wygląda życie zwykłej, przeciętnej 
Francuzki. Kobiety, o której za granicą cisza. 

Aby tego dokonać, poznajmy Marie (właścicielkę najpopu-
larniejszego imienia we Francji). Kiedy Marie się rodzi, obdaro-
wując swoich rodziców całą serią długich nieprzespanych nocy, 
jeszcze nie wie, że jej średnia życia to osiemdziesiąt pięć lat, 
o sześć lat więcej, niż może się spodziewać jej brat Pierre4. Już 
na wstępie ma dziewczyna szczęście – to jedna z najdłuższych 
średnich życia w Europie. 

Przez pierwsze cztery miesiące Marie bawi się ze swoją ro-
dzicielką Jeanne. Jeanne, jak większość matek, ma pracę, ale 
przed porodem wzięła trochę wolnego. Przepisy mówią, że ma 
prawo do szesnastu tygodni congé maternité, w czasie których 
otrzymuje pełną pensję. Jednak inaczej niż w krajach skandy-
nawskich tatusia Marie nie ma przy niej zbyt często, ponieważ 
z powodu jej narodzin przyznano mu tylko kilka dni urlopu. 

Pierwsze trzy lata życia Marie spędza z rodzicami lub z opie-
kunką, chyba że jest oddawana do żłobka. W wieku trzech 
lat zaczyna chodzić do maternelle, czyli przedszkola. Tam, jak 
przystało na obywatelkę zachodniej cywilizacji, uczy się pisać 
niezgrabnie swoje imię i rysować laurkę na Dzień Matki, którą 
rodzice będą się najpierw chwalić wszystkim dookoła, a potem 
schowają na dno szuflady. 

Kiedy Marie kończy sześć lat, w jej życiu następuje przełom: 
idzie do szkoły podstawowej. 

Tu zaczyna się robić poważnie. Po pierwsze dzień „pra-
cy” wydłuża się i trwa od 8.30 do 16.30, cztery lub pięć dni 
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w tygodniu. Potem Marie musi się uczyć czytać i rachować, 
traci też prawo do popołudniowych drzemek. Wieczorami 
trzeba odrobić pracę domową, jeżeli nauczyciele dziewczynki 
wierzą jeszcze w takie rzeczy jak prace domowe, co w dzisiej-
szych czasach nie jest już takie pewne. Oczywiście Marie nie 
nosi mundurka – w końcu nie uczęszcza do szkoły prywatnej. 
Podobnie jak 86% jej rówieśników, mała chodzi do państwowej 
podstawówki. 

Czy Marie otrzymuje staranne wykształcenie? Zerknijmy na 
wyniki badania PISA z 2012 roku5. Jego zadaniem jest ocena 
umiejętności piętnastolatków pod kątem takich kompetencji, 
jak czytanie, matematyka i nauki przyrodnicze (z naciskiem 
na matematykę) w sześćdziesięciu pięciu państwach i gospo-
darkach świata. 

Francja jest dopiero na dwudziestym piątym miejscu w ran-
kingu, za Australią, ale tuż przed Wielką Brytanią. Wśród kra-
jów członkowskich OECD zajmuje osiemnaste miejsce (na 
trzydzieści cztery kraje). Wygląda na to, że długie godziny 
spędzane w szkole przestały być już tak wydajne jak dawniej. 

Marie nie przejmuje się tym wszystkim, ma dobre wyni-
ki w nauce. W szkole uczy się czytać, ale przyswaja wiedzę 
również w domu. Poznaje na przykład różnicę między Partią 
Socjalistyczną a prawicową UMP (Union pour un Mouvement 
Populaire). Rzeczywiście, w wielu francuskich domach polityka 
jest tematem ważnym, a duża część społeczeństwa deklaru-
je albo sympatie lewicowe, albo prawicowe. Jest duża szansa, 
że zanim Marie skończy jedenaście lat, zdąży zobaczyć po-
chód uliczny. A może razem z rodzicami weźmie nawet udział 
w demonstracji. W końcu Francja to kraj z tradycjami, gdzie 
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wszyscy, od wojujących lewaków po konserwatywnych katoli-
ków, wychodzą na ulice i dają wyraz swojemu niezadowoleniu 
wobec władzy. Jest to też kraj, w którym najczęstszym tema-
tem kłótni przy niedzielnym obiedzie są najnowsze posunięcia 
polityczne rządu. Czy w niedzielne poranki Marie chodzi do 
kościoła? Wysoce wątpliwe. W tym kraju, z tradycjami katoli-
ckimi, ludzie nie biorą udziału we mszy świętej, chyba że przy 
okazji wesela czy chrztu. 

W wieku jedenastu lat Marie idzie do gimnazjum. Na po-
czątku jest trochę zgrzytów, bo musi nosić ubrania, które wy-
biera dla niej matka. Ale już niedługo poczuje zew wolności 
i zacznie eksperymentować z fatałaszkami. Jednak wolność to 
towar reglamentowany i teraz Marie musi się uczyć na począt-
ku jednego języka obcego, potem dwóch, a także łaciny, jeśli 
chce się dostać do klasy uczniów najzdolniejszych (nie mówi się 
o tym głośno, ale większość rodziców wie, jak sprawa wygląda), 
do tego arytmetyka, nauki przyrodnicze, język francuski i wiele 
innych przedmiotów. W życiu Marie to też czas pierwszych 
„występków”. W wieku dwunastu lat zapala pierwszego w ży-
ciu papierosa na spółkę z innymi dziewczynami i chłopakami 
też, ponieważ od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku w szkol-
nictwie francuskim niepodzielnie króluje koedukacja. Kiedy 
Marie kończy piętnaście lat, niektórzy jej koledzy i koleżanki 
są już nałogowymi palaczami, może ona też należy do tego 
grona (dokładne info dla tych, którzy lubią cyferki i statystyki: 
wg oficjalnych danych 26,3% piętnastolatków regularnie sięga 
po papierosy).

Nie dziwi więc, że Francuzi są na świecie postrzegani jako za-
paleni palacze! Gdzieś koło piętnastki – może trochę wcześniej 
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– Marie również po raz pierwszy zakosztuje alkoholu. Według 
międzynarodowego badania HBSC za 2010 rok dotyczącego 
zachowania młodzieży szkolnej 13% dziewcząt i 25% chłopców 
w wieku piętnastu lat przynajmniej raz w tygodniu sięga po 
alkohol. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to dużo, ale jeśli 
porównamy te dane z innymi krajami, francuskie nastolatki wy-
padają pod tym względem przeciętnie. Na przykład ich cotygo-
dniowo pijący rówieśnicy w Czechach to 33% dziewcząt i 44% 
chłopców, a w Wielkiej Brytanii odpowiednio 22 i 31%6. Jeśli 
nastoletnia Marie będzie konsumowała nawet zbyt dużo alko-
holu, to i tak ma większą szansę na ucieczkę przed problemem 
alkoholowym niż jej rówieśnicy z innych krajów europejskich. 
We Francji 7% szesnastolatków pije regularnie, co plasuje nasz 
kraj na odległym miejscu w rankingu młodzieży pijącej.

Alkohol, papierosy... Oczywiście brakuje czegoś jeszcze do 
kompletu. Czternaście lat to dla Marie czas pierwszego poca-
łunku. Z seksem będzie jednak musiała trochę poczekać – do 
liceum, kiedy skończy siedemnaście lat (ten wiek to mediana 
utraty dziewictwa dla dziewcząt urodzonych w latach 1986–
1987). We Francji seks oralny z reguły nie jest uprawiany przed 
doświadczeniem penetracji. No cóż, u nas zrobienie komuś loda 
jest uznawane za formę seksu – w końcu zwyczajowa nazwa 
tego zjawiska brzmi „seks oralny”, wbrew temu, co chciał nam 
wmówić Bill Clinton. W zasadzie to Marie doświadcza seksu 
oralnego i penetracji w tym samym czasie, w przeciwieństwie 
do tego, jak się mają sprawy w takich krajach jak Stany Zjed-
noczone, gdzie nastolatki raczej te dwie praktyki oddzielają.

Musicie przyznać, że to dość dużo doświadczeń życiowych 
jak na siedemnastolatkę, która jeszcze musi zdać maturę, bez 
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której nie będzie mogła pójść na studia. Nie wspominając 
już o problemie trądziku. Ale najprawdopodobniej przebrnie 
przez ten egzamin śpiewająco, przecież z roku na rok jest on 
coraz łatwiejszy (przynajmniej według jej rodziców). Obecnie 
zdaje go 84% abiturientów. A ponieważ Marie nie trwoni-
ła zbyt dużo czasu na picie i pocałunki, udaje się jej nawet 
otrzymać wyróżnienie, tak jak pozostałym 50% dzieciaków 
w 2013 roku (dla rodziców to kolejny dowód, że matura staje 
się łatwiejsza). 

Teraz, kiedy Marie jest już oficjalnie prawie dorosła (we 
Francji pełnoletność osiąga się w wieku osiemnastu lat), prze-
prowadza się do dużego miasta, aby studiować na uniwersytecie. 
Nie będziemy się tu wdawać w zawiłe szczegóły francuskiego 
systemu wyższej edukacji, które tak naprawdę interesują tylko 
Francuzów, ale należy zaznaczyć, że większość młodych ludzi 
z maturą idzie na studia. 

Z uwagi na to, że Marie należy do młodszego pokolenia, 
ona również, podobnie jak 20% populacji z przedziału wieko-
wego 25–29, uzyskuje przynajmniej dyplom Bac+2, który do 
niedawna był równoznaczny ze zdobyciem dyplomu studiów 
wyższych pierwszego stopnia, ukończonych po dwóch latach od 
matury (w porównaniu do 13% całej populacji z tego przedziału 
wiekowego)7.

Z dyplomem w kieszeni Marie zostaje nauczycielką w du-
żym mieście, na przykład w regionie paryskim, zamieszkałym 
przez jedenaście milionów ludzi. Na początku zarabia na rękę 
1500 euro miesięcznie, czyli poniżej średniej, którą stanowi 
1700 euro. Wcześniej, jeszcze na studiach, Marie poznała Oli-
viera i teraz decyduje się z nim zamieszkać. Obojgu wydaje 
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się to decyzją rozsądną, jeśli wziąć pod uwagę koszty wynaj-
mu mieszkania. Jednopokojowe mieszkanie w centrum Paryża 
kosztowałoby ich przeciętnie 800 euro miesięcznie. W porów-
naniu do cen w Sydney nie jest to dużo, jednak przy ich zarob-
kach to kwota problematyczna. 

Do tego czasu Marie zdążyła już urosnąć i nie urośnie wię-
cej. Spójrzmy prawdzie w oczy: jest ładna, ale w niczym nie 
przypomina Brigitte Bardot. Ma metr sześćdziesiąt dwa i da-
leko jej do wyglądu modelek z paryskich wybiegów. Według 
ogólnokrajowego badania wag i wymiarów przeprowadzonego 
w 2006 roku przez IFTH (Institut Français du Textile et de 
l’Habillement, czyli Francuski Instytut Wyrobów Tekstylnych 
i Odzieżowych) nasze kobiety mają krągłości. A więc Marie 
waży 62,4 kg, jak przeciętna Francuzka, i nosi rozmiar 40 (w 
australijskiej rozmiarówce odpowiednik 10), a nie 36 czy 38, 
jak Brigitte Bardot lub Sophie Marceau. Marie ma czym oddy-
chać, w biuście ma dokładnie 93,7 cm. Jeśli chodzi o Oliviera, 
też nie jest za wysoki. Ma metr siedemdziesiąt pięć wzrostu 
i waży około 77 kg. Marie czasami się z nim droczy, że powi-
nien zrzucić kilka kilogramów. 

Prawdopodobnie nie pobiorą się od razu, jak 22% par, które 
razem mieszkają. Później, kiedy już będą chcieli wziąć ślub, on 
będzie miał prawie 32 lata, ona – 308.

Nie wiemy, czy Marie będzie miała w trakcie pożycia mał-
żeńskiego kochanków, ponieważ niechętnie dzieli się takimi 
intymnymi szczegółami z obcymi, ale wiemy, że w swoim życiu 
„zazna” 4,4 mężczyzny. Jeśli chodzi o Oliviera, to zaliczy ponad 
jedenaście kobiet. Ta rozbieżność pozostaje na razie tajemnicą, 
ale wrócimy jeszcze do tematu.
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W czasie trwania małżeństwa Marie i Olivier dorobią się 
około dwójki dzieci, dokładnie 1,99, według statystyk z 2013 
roku. We Francji nazywa się to sukcesem, jeśli wziąć pod uwagę 
problemy demograficzne innych krajów europejskich. W po-
równaniu do Irlandii to rekord płodności. Najprawdopodobniej 
zawdzięczamy to systemowi opieki nad dziećmi, który umożli-
wia rodzicom podjęcie pracy zarobkowej dzięki dostępowi do 
dedykowanej pomocy finansowej: rodzice otrzymują środki na 
opłacenie żłobków. Dzięki temu Marie bez wyrzutów sumie-
nia wróci do pracy po swoim szesnastotygodniowym urlopie 
macierzyńskim. W rzeczy samej, 66,6% kobiet w przedziale 
wiekowym 15–64 pracuje, co w 2012 roku stanowiło 47,8% 
populacji aktywnej zawodowo. To świetny wynik, zwłaszcza 
na tle innych krajów Unii Europejskiej. – Nie rezygnuj z pracy 
– jak mantrę powtarzała matka Marie, na wypadek gdyby jej 
małżeństwo miało się rozpaść. 

Tak, małżeństwo Marie może się rozpaść. W miarę upływu 
czasu będzie miała coraz więcej koleżanek rozwódek. We Fran-
cji idea rodziny dwupokoleniowej, tak jak wszędzie na świecie, 
rzeczywiście uległa zmianie. Jest to najprawdopodobniej spo-
wodowane tym, że Kościół nie ma już takiej władzy jak kiedyś. 
Po wejściu w życie prawa oddzielającego Kościół od państwa 
w 1905 roku księża stopniowo tracą wpływ na ludzi i ich styl 
życia.

Ale niektóre tradycje przetrwały. Kiedy Marie decyduje się 
wejść do polityki i ubiegać o mandat poselski, przekona się, że 
kobietom w tym świecie nie jest łatwo. Weźmy na przykład 
Zgromadzenie Narodowe. Wśród posłów jest tylko 27% kobiet, 
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mniej niż we Włoszech (31%) i dużo mniej niż w Rwandzie 
(56%). – Merde, quel pays machiste („Cholera, co za naród ma-
cho”) – tak Marie od czasu do czasu mówi do męża, który się 
tylko lekko uśmiecha. Olivier deklaruje, że jest feministą, ale 
jakoś mu to nie przeszkadza, że jego własna firma wciąż płaci 
mu 28% więcej niż zatrudnionym w niej kobietom9.

Jeśli chodzi o dostęp do edukacji, oboje rodzice starają się 
zapewnić swoim dzieciom równe szanse. Zachęcają do wyjścia 
do kina czy do muzeum, a latem wyjeżdżają nad osławione 
zimne morze w zachodniej Francji, bo południową uważają za 
zbyt zatłoczoną. Jeśli chodzi o niedziele, jest to wciąż czas prze-
znaczony dla rodziny. Często spędzają go na wizytach u dziad-
ków i cieszeniu się dobrym jedzeniem, kiedy jedna lub druga 
teściowa przygotuje ekstraduży lunch. Marie rzeczywiście już 
tyle nie gotuje i to Olivier z uwagi na to, że należy do młodsze-
go pokolenia, zajmuje się przygotowywaniem posiłków. W tej 
swojej nowoczesności jest jednak odosobniony, bo żaden z jego 
kolegów nie zajmuje się gotowaniem. 

Marie i Olivier są szczęśliwą parą. Musieli zmagać się w ży-
ciu z przeciwnościami losu. Zdarzały się okresy bezrobocia. 
Były chwile, kiedy oboje rozglądali się za kimś lepszym, a jed-
nak zostali razem. Kiedy Olivier zachoruje na raka, Marie 
będzie u jego boku. Przeżyje go o kilka lat. Będzie się opie-
kowała wnukami i dalej farbowała włosy, a od czasu do czasu 
wyskoczy na uliczną demonstrację. W końcu umrze na chorobę 
układu krążenia, przyczynę numer jeden zgonów wśród kobiet 
we Francji. Ale zanim się to stanie, przyjrzyjmy się państwu, 
w którym mieszka. 
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